

# 偏愛

14 花時計

22 春天，

寂寞  
沒有資格

32 小日子  
上海式

44 蟹蟹儂

52 老房子：

另類浪漫  
與死者為鄰的

66 他人的生活  
老房子外一章：

74 偽裝草莓  
當櫻桃不再

06 自序

上海，  
我愛的正是

她的荒謬。

10 推薦序

為什麼  
我們不知不覺

變成了  
上海移民？

# 糾結

82 非人生活

94 夢想一斤

值多少

104 好生意  
結婚是門

116 夜間動物園  
上海

126 嘆息  
豪宅裡的

138 單身證  
請先出示  
約會前

146 舌尖上的謊言

# 這城，那城

154 變成修行  
當旅行

164 三條線的城市

174 小清新  
大氣與

185 小氣導遊

196 你還好嗎？  
香港，

206 離家這樣近  
回家這樣遠

216 尋羊冒險  
城市女孩的

# · 夢 · 想 · 一 · 斤

# · 值 · 多 · 少

CHAPTER  
09



「為什麼，精神只能在物質的床榻上入睡？」  
——《白晝倚在夜晚的肩膀》· 阿多尼斯



01 上海——夢想起飛與降落之地

前幾天，一個年輕的小業務在認真 brief 完工作後，突然轉換氣氛，換上一張悲傷的臉，說想跟我聊聊未來。一年前，她從大學畢業，離鄉背井來到上海追求廣告夢，覺得自己終於長大，可以用一份理想的工作掙錢來回報住在老家的父母。

然而現實卻是：工作沒想像中有趣，日以繼夜的加班磨掉了當初的熱情，連嚮往的浪漫邂逅也是零。夢想著學習、旅行與開店，但微薄的收入全數支付上海昂貴的房租與伙食。

最後她傷心地總結：原來，所有的夢想都要用「錢」去買單。

我當然可以把她的話看做是年輕人初識現實的殘酷卻又好逸惡勞，不肯努力賺錢來為夢想買單，也不甘於清心寡慾，最後把慾望包裝成夢想，再抱怨世界逼她太緊，讓她無辜地必須被迫打退堂鼓，決定負傷離開上海這片殘酷的鹽海。

然而同樣深陷上海的我，更多的是心疼她的苦惱，因為她的苦惱是城市人最經典的苦惱，並非經過多幾年的人生歷練就能緩解，也非專屬貧困的人：從地產大亨到白領菁英，到餐館老闆，到民工阿姨，到販夫走卒，到在地鐵上抱著嬰兒乞討的老婦……，無一例外。

## 02 五光十色的慾望，讓夢想也頭昏眼花

而她只是正要開始陷入這座城市的集體苦惱：錢！

她說自己的人生失去了方向，但難道我毫不懷疑自己此時此刻正在前進的方向嗎？我又有什麼資格給她人生的建議呢？難道我能道貌岸然地說：「你的夢想錯了！」或者更嚴厲地反問：「看看蹲在路邊乞討的小孩，難道世界對他比較公平嗎？」

上海非常了解自己受歡迎的原因，知道人們從大江南北遷徙而來的意圖。所以幾百年來，上海早就放棄用「夢想」來包裝慾望，總是把「錢」掛在嘴邊，女孩們第一次約會的開場白，就是詢問對方有沒有房？有沒有車？直接大方，毫不扭捏作態，金錢不是潛規則，是唯一規則。誰也不必為誰浪費時間。



老實說，在工作上，有時我倒是欣賞上海這種公事公辦的風格：不像台灣人公私不分，工作也要搏感情、講義氣，離職搞得像分手一樣不乾不脆，是非不分。也不像北京需要梳理錯綜複雜的人脈，才能順勢而上，打進一個又一個圈子。

在上海，一切各憑本事，只要有才華、有手腕、有體力、有魅力、有美麗、有點子，甚至騙術高人一等，只要你身上有其它人想要的東西，就能貼上標價，憑實力累積更多財富，買到你個人定義的夢想，達到令人豔羨的成功人生。上海許諾了人們一個「公平」的起點，並且比其它城市更懂得使用一個公平的單位——人民幣。



03 走向成功的人們，不會為失敗的人停下腳步

有了這個單位，在上海幾乎沒有買不到的東西，因為這個城市有一個生生不息的再生系統：只要出現一個慾望的黑洞，會立刻生出一個相對應的物質來填補這個慾望，也許是一個令人尊敬的名牌包，一個讓你專心賺錢的二十四小時保姆，一個跑生意時可以臨時停車的小區停車位，一塊尖峰時段可以上高架的上海車牌，一本可以多買一套房的假護照，一個舒緩賺錢壓力的香薰 spa，一個讓你財運頓開的事業線整型手術，一個搭配名牌包的名牌男友……。結果夢想與金錢變成一個「雞生蛋，蛋生雞」式的死循環，最初是因為受到尊敬而買了名牌包襯托自己？還為了贏得尊敬而買了名牌包？到底是我們努力追趕著錢，還是被錢逼著向前闖？

你迷惑了，然而整個城市不會停下來等你想清楚。為了確保其它人能獲致幸福，這城市不斷激勵人們憤發向上：任何商品都訴求能助你「成功」。一部跑車能載你在成功路上一路領先；一把刮鬍刀能為你刮出一條成功坦途；選對洗面乳，你的膚色與前途都會出色成功！

那位站上國際舞台的鋼琴家也表示，他的成功來自從小喝了與眾不同的牛奶。這宣言讓父母們大受鼓舞，即使該品牌牛奶的上市日期遠遠落後於他的青春期，也無人追究。若你感覺「成功」兩字過於赤裸，那位說他不是誰的代言的年輕代言人，也天天在地鐵燈箱上，拿著一杯咖啡、一部電腦，偶爾是一杯威士忌，感性地詮釋著物質世界帶來的夢想境界。

漸漸的，你疲累了，感覺上海把你的夢想與金錢全搞混了。全世界的人都衝著這塊夢想之地而來，連新疆的竊盜集團都來分一杯羹。然而在願望成真之前，城市會先問你願意犧牲多少？

為了幫家人蓋一棟房子，數以萬計的民工在上海做著危險的工作，靠著康師傅泡麵度三餐，一年只能存到一張來回車票，擠在春節列車上，回老家探望去年還在老婆肚子裡的孩子。沿途擔心著孩子是否願意開口喊前的陌生人一聲「爸爸」，來安慰你這一整年的種種犧牲。

而你也別急著否認，說你不是為了比家鄉更好的薪資，而放棄一段美好的愛情，不安地咀嚼每一頓極可能在你身體裡累積重金屬的食物。別否認你正在忍受一座你沒有感情甚至偶而痛恨的城市？

時間、身體、才華，你意識到傳說中的夢想，竟是個索求無度的怪獸、冷酷無情的萬人迷。它以年輕人的熱情為糧，接著耗盡了中年人的精華，最終吞噬你一生的努力。僅少數的幸運兒得到金錢的回報。



04 夢想是一座看不到頂的梯子，總會有更高的樓覆蓋你的成就



被金錢所傷的我們，不知對它如何是好。

畢竟我們不知如何換算，該用幾個完美的微笑，來換一杯乾淨的水？我們不知對方是否同意用三個大擁抱，交換一堂瑜珈課？我們不確定，如果不用房子和車子，該如何計算彼此的愛情重量？所以我們只好繼續追求人民幣，至少它對所有人的傷害與溫柔都一視同仁。

所以城市裡處處透著貪婪的氣息：餐廳裡額外收費的一次性紙巾；為了多賣2元，從紙片裝「升級」成硬盒裝的盜版DVD；小區警衛打開小區大門，向苦尋不著車位的車主收10元的停車費。而光怪陸離之事更層出不窮：香煙盒被回收後，填入假煙販售；市場上最貴的紅酒大多是假酒；你天天喝的瓶裝水其實可能是自來水；觀賞優酷的30秒視頻前，必須強迫收看60秒的有價廣告。

前陣子甚至傳出，四川某商場大火，商場老闆為了怕顧客不付錢，竟把鐵門拉下，讓許多人逃生不及，喪生火場。

05 城市裡有各式各樣的人，但許下的願望往往大同小異



看看錢把我們變成了什麼樣的怪物呀？這就是我們對金錢最大的誤解：公平！因為我們誤以為人民幣是公平的，所以在金錢上屈於弱勢的人被認為你還不夠聰明、不夠有才華、不夠努力、不夠犧牲。漸漸地，財富變成一種無法輕易被撼動的新興階級，而上海一顆御飯糰10元的高物價，加上外地打工仔與本地土財主間的貧富差距，更深化了這種階級。

被逼到末路的人們，要不就認命地「逃離北上廣」，要不就隱身到宗教裡去尋找錢之外的另一種看似高貴的價值。然而，抱歉的是，所有的寺廟都需要付門票。

回到那位無助的年輕孩子，我試著安慰她：「年輕時我也常為錢苦惱，然而往往讓我開心的事都跟錢無關。」我知道這話聽起來沒什麼說服力。但我始終相信，在一個什麼都有標價的地方，我們必須反其道而行，重新創造一種免費的東西，才是最珍貴的。而一直要到我們想通了人生中那個既重要又免費的東西，那才是去除掉所有包裝的，矜貴的「夢想」。

# 結·好 婚·生 是·意 門

CHAPTER  
10



「所有的愛情只有婚姻可提」  
——《履歷表》·辛波絲卡



01 青島的婚紗攝影大片場

詩人的幾個字，道出了婚姻的不通人情。婚姻是唯一被社會認可的愛情。不論你在其它方面表現如何，人生的履歷表上一旦缺了這個經歷，你的父母、朋友、同事、鄰居都會暗暗給你評價：也許你童年有陰影，人格有不為人知的缺陷，或是個性古怪沒人要，總之你就是被正常社會所淘汰的剩男剩女。

身為一個自我感覺良好的剩女，就算我不理會周圍的竊竊私語，工作上居然還是遇到了婚姻的課題，而且就是象徵意義最明確的結婚對戒廣告。

提案當天，客戶聽完我們的催淚腳本後，先是頻頻點頭，接著竟憂心忡忡的問：可是……現在的年輕人真的想要「一輩子」的婚姻嗎？

這個跳躍式的問句，讓我一時反應不過來：

難道結婚的目的不就是要一輩子在一起嗎？難道有哪對新人是抱著「不然先結婚三個月看看再說」的心情步入結婚禮堂嗎？

於是我理所當然地回答：「就算張栢芝和謝霆鋒離婚了，每對走到婚姻這一步的情侶，也會毫無疑問地相信，彼此一定是那對例外的幸運兒。」看到客戶琢磨的神情，我不安地補充：「至於那些不相信婚姻的人，根本不必列入考慮，因為他們不是我們的target！（目標消費者）」

就這樣，我們順水推舟地把婚姻包裝成全世界最大的宗教團體：唯信我者得一生一世。然而我沒告解的是：我也是婚姻的懷疑論者。我懷疑，結婚的動機是反愛情的；交換戒指的初衷是反自由的；承諾未來是不負責任的。

若人們以愛之名在一起，何需簽下證明我愛你的合約？

若人們信任彼此一輩子不離不棄，何必用世上最堅硬的金屬來套牢彼此的自由？而當下的我們又如何替未來的自己，承諾還沒發生過的事？

會議室裡，我們用運用各種行銷心理學來販賣婚姻；會議室外，城市裡每天都上演著真實的愛情交易。



02 所有依山傍海的景區都能見到前來海誓山盟的新人

上海的人民公園裡，有個聲名遠播的相親角，每個周末都擠滿了「尋找有緣人」的中老年人。不，別誤會了，這不是浪漫的黃昏之戀，這是焦急的父母們，代替兒女前來尋覓門當戶對的親家。

每一對父母都帶著精明的眼睛，盯著牆上毫無文采，條件大同小異的徵婚文，邊勤作筆記，邊高舉寫著愛子愛女條件的告示牌，就怕錯過了未來可能的親家，現場只要一遇到有緣人，立即上前攀談。

既然是以結婚為前提，當然條件也絕不客氣：男方要有房有車收入高才有基本競爭力，女方要年輕最好有上海戶籍，若是海歸，甚至在外企上班者，還可晉升到「海外角」區域。

在這個婚戀集市裡，每個人都擺出討價還價的架勢，就差沒拿出計算機來按。因為身為過來人的他們相信，婚姻是一門生意，原則是不能吃虧。

這門生意從兒女出生那刻起就開始規劃，若生的是男孩，父母會認份地籌備資金，準備開一家「建設銀行」，多年後才能為孩子買房來娶媳婦；若生的是女孩，就開心地條列「招商銀行」的開戶行規，訂定未來女婿標準。

不只父母們心急，年輕人們也帶著上一代的標準，積極參與熱門的婚戀節目。

某次我偶然看到一個受歡迎的相親節目，那集有個說得一口流利中文的西方人，讓全場女孩眼睛一亮，紛紛亮起代表「有興趣」的燈。他風趣地回答女孩們各式各樣的提問，搏得台上候選人與台下親友團的一致好評。直到其中一個女孩提了個敏感問題：「聽說西方人約會都喜歡AA制<sup>(註)</sup>，你也是嗎？」他回答：「是。」瞬間代表好感的燈全數熄滅。他雖然學了中文，卻沒學到中國人的戀愛觀。

結婚確實不是兩個人的事，然而也不只是兩個家庭的事，時至今日更演變成國家大事。因為經濟壓力讓年輕人結不起婚的狀況，帶給國家極大壓力，逼得某政治專家提出令人匪夷所思的「隔代結婚論」：他建議80後的女孩嫁給有房子的40歲男人，而買不起房子的80後男孩可以等到40歲有能力買房子，再娶20歲的女孩。……至此，婚姻已淪為人口分配的議題，早與「愛情」漸行漸遠……。



(註) AA制，大陸流行語，指平均分攤費用。後又衍生AB制，多半指男生付75%，女生付25%費用。當然也有不少男生打趣，自己從來都只有A制（全部買單）。



04 人民公園相親角。不論寒暑，每週末都擠滿了代替兒子  
女兒找對象的父母親，兒女負責談戀愛，父母負責談生意

而幾年前為了杜絕女孩為了房子嫁給不愛的男人，中國政府修正了婚姻法，規定如果房子是婚前父母買給兒子，兩人日後離婚，房子仍歸男方。然而新法卻引發一波強烈的抗議浪潮。元配們大喊：「沒房子幹嘛要結婚？幹嘛為你們家傳宗接代？一點保障也沒，不如去當小三！」

當你批判大老婆們毫不掩飾的真心話很現實時，其實她們只是敢於承認「婚姻是為愛情買保險」的事實罷了。當愛情隨著時間損耗，你對他再無激情，他也偷偷摸摸與別人相好，一套房子至少能保障你不致血本無歸，而這就是婚姻的意義：絕不能吃虧。

因為女生的經濟條件愈來愈好，丈母娘又將中國房價愈推愈高，許多上海女生寧願被貼上「黃金剩女」的標籤，也不願吃虧下嫁。

台灣雖然沒有「建設銀行」與「招商銀行」的潛規則，但談到婚姻仍然非常傳統，說好共同分擔的AA制，事實上除了經濟是AA以外，其它都是AB，女生要放下自己的父母，去照顧對方的家人；放下自己的時間，教養孩子；甚至要放棄自我去配合對方的步伐……。在找到可以無條件付出的那個人之前，結婚明顯不是 $1+1>2$ 的收獲，更像是一連串的失去。這樣的現實讓追求自我，經濟獨立的熟女們，對婚姻總有一種被佔便宜的預設立場。

不論是哪種心情，都印證了「談鈔票傷感情，談感情又傷鈔票」的名言，道出婚姻與金錢之間，剪不斷理還亂的關係。

那麼身為專業的廣告代理商，該如何說服那些不想吃虧，與不願被佔便宜的熟女們，投入婚姻這個多數人的宗教呢？

我問一個好姊妹，是什麼讓她信了結婚教，她回答：「戀愛好累，我想在婚姻裡休息一下。」

像詛咒一般，戀愛到了無法收拾的局面時，戀人會變得倦怠，不想再努力，想要一個塵埃落定的「結論」，想要一個跑不掉的安全感。於是彼此約定偃兵息鼓，簽下為期一輩子的合約。

我心裡反駁著：可是啊，愛一旦起了倦意，立刻危機四伏。

因為我們生在一個平均每2.5對新人就有一對離婚，並且「七年之癢」已被修正為「三年之癢」的現實裡。婚戒也不再是擋住小三的護身符，反而是一種邀請信號，用來證明男人的經濟實力。曾經的Mr. Right，有天可能變成Mr. Wrong。

幸好，中國人的「不安全感」強大過一切理智：我們永遠在擔心還沒發生的事，最好一出生，就能在命盤裡、臉孔裡、掌心的皺折裡，看到這一生的預告。



05 愛情是把兩人變成一人的過程，自我的個性常不被允許

不安全感讓我們不敢空下履歷表上的婚姻欄；不安全感讓我們沒有勇氣再面對不斷失敗的約會；不安全感，讓我們簽下不平等合約，飛蛾撲火般地投入婚姻的圍城；不安全感讓女明星在談話節目中和人妻們分享「馴夫」訣竅。不安全感讓新人們選在2013/1/4這天，大排長龍去領結婚證，為婚姻買個一生一世的保險；不安全感讓我們成功說服新人，付出昂貴的代價，消費三個戒指來鞏固終將脆弱的婚姻，是幸福婚姻的標準配備。

不安全感是一個史上最有效的行銷切入點。

這也是為什麼某個台灣的喜餅廣告可以成功打動許多適婚女性的心，讓她們覺得「其實結婚也不錯」：就算水龍頭壞了，被老闆罵了，被店員看扁了，都不要緊，我可以暫時躲進婚姻裡，未來的水龍頭，未來再說吧！

市調座談會上，準新人們的手在檯面下彼此交纏，他們無比甜蜜地說，嚮往畫面中一起變老的手。如當初的預期，我們的 target 準確說出客戶想聽到的話：是的，我們想要「一輩子」。消費者、客戶、廣告公司，通通得到了各自的安全感。

然而我卻記起了電影《失戀33天》中的一個橋段：

那場戲裡，女主角代表所有熟女們質問那位「高富帥」男人，為何硬件軟件都相當優質的他，竟願意娶一個既粗俗又無法對話的拜金女？

他回答，對你們這些優秀女青年來說，LV 是奢侈品，愛情是必需品；我可以一輩子供應 LV，卻不一定能一直供應愛情。相較之下，我那位把 LV 當必需品，把愛情當奢侈品的未婚妻，就省事多了。

這個終極告解，真是一語驚醒夢中人！原來我們都誤會了婚姻，竟天真的以為只有最堅固的愛情，才支付得起一輩子的婚姻。

所有看似理性，熟悉商業模式的未婚熟女們，原來才是最後一群懷抱夢幻，仍然信仰愛情的教徒。

因為相信愛情，才能克服體內那個想當媽媽的生理鬧鐘；

才能別過頭，不去看父母焦慮的皺紋，勇敢放下手上那顆不對勁的石頭；

才能在這個把婚姻當生意的時代裡，抵擋「安全感」的誘惑；

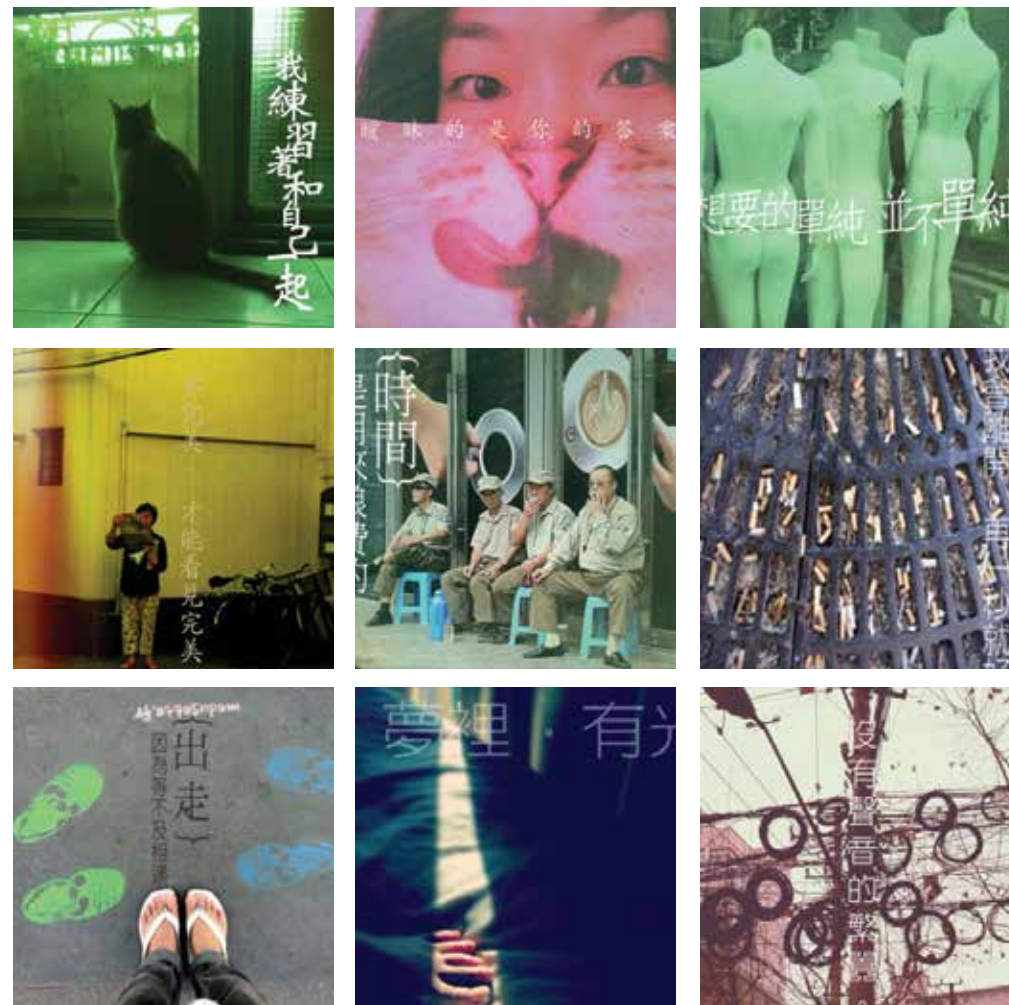
也才能冒著人生履歷表空缺的風險，相信自己最終一定能遇到另一個把愛情當必需品的男人。



# 大氣與 小清新

CHAPTER  
17

每當飛機降落在松山機場跑道，  
我的生理、心理結構就跟著轉換頻道。



01 沉迷好一陣子的文青相機，正是「小清新」精神的最佳詮釋

剛到上海工作時，brief上常出現一個讓我摸不著頭緒的詞：「大氣」。

我忍不住狐疑，什麼大氣？大氣層嗎？為什麼大氣層會出現在brief上？

業務回答說是一種非。常。有。氣。場。的。氛。圍。

看到我一副茫茫然的樣子，只好回應我一個「只能意會、不能言傳」的苦惱表情。有點像台灣人很難跟香港人解釋什麼是「鄉愿」，而西方人一輩子也無法理解什麼是「撒嬌」一樣。「大氣」是不曾出現在台灣人腦袋裡的概念和詞彙。

大陸的市場大、品牌多，就算在國外名聲響亮，飄洋過海來到大陸後，名氣也會被這片一望無際的大地稀釋再稀釋。所以客戶們總是焦急地採取「大氣」策略：只有夠大聲、夠顯眼，才能被記住。

後來我發現所謂的「大氣」也沒那麼虛無飄渺，因為客戶想像中的大氣往往就是具體的大山、大水、大字、大畫面、大音效、大排場、大預算、大明星……，連賣藥都要出動皇上來推薦（宮廷劇中的皇帝演員在這裡非常搶手），總之執行面一定要「大」，故事內容與創意表現反而不那麼追究。

除了廣告，「大氣」這個詞也常出現到日常生活中：到服裝店買衣服，店員會推薦：「這件是仿國外大牌的，穿起來很大氣。」

人們住的小區若不是「君臨天下」、「巴黎豪庭」、「匯龍新城」，就是「御景名門」。因為沒有人想跟朋友介紹：我住在「風月草堂」，草堂未免也太不大氣了。

然而當你搬進大氣的豪宅裡，才發現每天都有新狀況：今天壞水管、明天壞水龍頭、接著天花板垮了、牆漆掉了，最後你被壞掉的鎖反鎖在自己的家門外。而當你小家子氣地埋怨這裡的施工品質，當地人可是大氣地表示：房子「已經」蓋好五年了，東西壞了也是正常的，全部打掉重來就好，何必修？在這裡，沒有所謂用一辈子的家具，不論你是住每月500或50000元租金的房子，都要忍受三天兩頭的意外狀況。豪宅只是消耗品，真相則是「大氣其外，敗絮其內」。

正因為「大氣」變得如此形式化，所以當我看到另一張brief上小氣地寫著：標題要換成「大氣」的免費字體時，也只能以更大氣的笑聲回應了。



03 「台灣小清新旅遊」  
在上海相當暢銷