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崎嶇歷盡見亨衢

草木逢春過天晴

萬物化育終有成

還本歸元運自來

　　　　　　　──給阿嬤的籤詩

不知道阿嬤有沒有為自己求過籤詩，如果有，這籤文的內容會是如

何的命中註定？註定了「油麻菜籽」盪呀盪！隨風飄、落地生根的命

運，也註定了永不低頭，向陽花開的一生⋯⋯

那一段遙遠的歲月，阿嬤撿樹枝、蟲窩、賣香、賣米粉、賣糕餅

仔，忙碌身形後的那道美麗光輝，耀眼地劃破那個亟欲破繭而出的幽閉

年代。阿嬤的一生，有疑惑、有無奈、有樂天、也知命，期待與渴望的

憧憬，在矛盾掙扎中，漸漸發現自我生命的價值。油麻菜是「天命」，

為稻禾的成長，為成為孕育生命的沃土，黃澄澄的油麻菜花，在生命最

燦爛的季節裡，宣示著用她最無私的愛，滋養呵護這片土地。

「台灣查某人」如同一只在男權社會下擺盪的風箏，緊緊地懸住一

絲的命根，命根是孩子呀！養育的辛勞總是與台灣傳統女性劃上等號，

無怨無悔的犧牲奉獻，「查某人」的靈魂強韌而堅定。女人的愛有一種

無可取代的特殊本能，織成一張密網，守護著心愛的寶貝，努力讓自己

成為生命的悍將，於是有了生生不息的泉源，帶著最蓬勃的生命韌性，

自舊創中不斷站起，撐起一片天。

從飲吳家那一口生命之泉開始，阿嬤開始了她「童養媳」的一生，

註定了「必然」的路──死心塌地的效忠。回溯生命履痕，阿嬤善盡了

她這一生的必然，別無所求，只是認真地面對生活；面對著為人妻、為

人母的課題，一肩挑起的重擔，是生命中不能承受之輕，壓不垮的是守

護的信念，和謝天、謝菩薩的虔敬，這條生命本質的道路，看似簡單平

凡，卻是阿嬤用盡心力，嚐遍酸甜苦辣，用血淚交織而成，她在現實

中，努力追逐著，同時也僅能對真切的人生，默默地承受著。

九十二年的漫長歲月，阿嬤形容自己像一粒不知名的種籽，被種了

下來，從此枝繁葉茂，繁衍成一片林，對她而言，像奇蹟。阿嬤謙虛

了，是阿嬤的「拓荒」精神，耕耘有成。白茫茫的花樹望著天，阿嬤娓

娓道盡所有的思念，感謝沉默的另一半，患難與共，守護這個家；感謝

紫雲巖的觀音佛祖讓她重生，解起籤詩的阿嬤，如神助般的自信光采，

神氣地接受訪談。那一段曾經的滄海桑田、辛酸歲月，在她身後逐漸消

褪，天光一吋吋地灑落在腳下寬闊的土地，一吋吋地爬上阿嬤的身，如

此的聖潔耀眼，我們終於看到了，阿嬤有了自己的希望和將來。

阿嬤這一生的林林總總，刻劃出台灣傳統女性的生命痕跡，女性的

生命論題，迴盪在那個辛勤而堅強不凋的年代裡，總是能在帶淚的笑裡

找到不凡的生命高度。文中喚起的集體記憶與情感，令人為之動容，也

讓我們在此可以恣意翱翔的時空裡，繼續承襲著阿嬤的生命活力，對周

遭的人、事、物多一點點的關懷與包容。

一欉台灣的生命樹，永遠屹立昂揚。

台灣的生命樹

｜推薦序｜

洪慶峰〈行政院文建會 副主任委員〉
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清水阿嬤吳廖偷，襁褓時就成為一朵離葉離枝的雨夜花，落土自

生，歷經苦楚，終而長成一棵繁茂大樹，繁衍了六十五個子孫。生命

樹，確實是她最美好的寫照。

生命樹是原初之樹，是生命的母體，蘊藏著永不枯竭的能量，不

斷自我增生，也不斷孕育他者。才五個月大，廖偷就被抱來吳家，對

於自己成為「一輩子流落在外的女兒」，她說是業命註定。被取名為

「偷」，她的人生竟如一則荒謬的隱喻，是偷來的，也是被偷走的。然

而，似乎正是如此，她用盡所有能量，將自己修煉成一棵豐饒的生命

樹，開發了自己，也渥灌了吳家一大家族。

漢人傳統的說法，女人都培植著一棵樹，有的寂然無花，有的滿樹

豐華，說的是女人的生育能力。算命的瞎子對吳廖偷阿嬤說：「妳自己

這一　花樹，開滿白茫茫的花啊！」說的不僅是她終將繁衍六十五個子

孫，他是看穿她旺盛的生命能量了。吳廖偷如草籽落土，然而她每一秒

鐘都用力呼吸，用力開放，以偷來的人生，寫就動人的生命故事。

查某囡仔，油麻菜籽命，所以除了用力抓緊泥土，將根深深扎入堅

硬土層，別無他法，那是一個傳統女性的生存姿態與生命容顏。除此之

外，吳廖偷阿嬤筆下，更繪寫出一幅鮮活的庶民生活圖景。她寫到養母

蘇楊氏妲，前夫做過日軍平定泰雅族生番的義勇兵，因戰死而得撫卹。

少女時期為了學做髮架，不小心將剪刀刺入眼瞳，一眼瞎了，另一眼流

淚不止，等到眼淚止息，卻也終於失去這個世界的光明。吳廖偷阿嬤描

寫養母：「眼睛像罩了一層黑紗，不透光。」寫盡了底層庶民的生活苦

境，那種黝暗不透光的生命色澤，不只是緣自一雙受傷的眼睛。

世界一如罩著黑紗的窮苦庶民，當然也有綺麗的夢想。十八歲那年

的除夕夜，吳廖偷和海水哥正式送做堆了，拜過祖先，桌上多了兩道

菜，就算是婚禮，生家的四個哥哥和生母勉強湊了些錢，她的嫁妝是一

綑碎布。而她想要的交叉皮拖鞋，則成為一個永恆的夢。

她還有另一個夢，想要讀書識字。吳廖偷阿嬤對於這個夢，有一種

說不出的執著，養家不允許，她自己學習認字，四處「問字」，算命

仙、漢學先生、藥舖中醫，都是她的老師。神奇的是，她學來的字真的

都用上了，七男二女的名字，都是她自己取的，缺金給金，缺水給水，

清清楚楚，像缺金的老三名喚長銘，就是從報紙斗大的「銘謝惠顧」看

來的。即使年逾九十，清水阿嬤吳廖偷還在南海岩觀音亭掃地，讀報紙

給別人聽。她總是想像，如果年少時有機會讀書，她會變成什麼樣的

人？人生會不會不一樣？

出生在上個世紀初，拖磨一生，翻過整整一個世紀，跨越台灣社會

變動最大的近百年，吳廖偷阿嬤說，每一個世代的辛苦和混亂，她都經

歷過了。她的生命史，正是台灣近代庶民生活史的縮影。她做過各種

事，編笠仔草，走遍山林找蟲窩、打相思籽，揹著一百斤重的濕米粉，

沿著火車軌道，一站站賣下去，遠到彰化估衣販賣，最後聽了觀音媽的

話，在清水紫雲巖廣場旁邊，開了家餅店，承續養家阿公的手藝，成就

百年老店的傳奇。她生活的苦楚在於，時時刻刻都為了掙錢買一斗米兩

斗米而奔忙，然而，她生命的能量也來自於此。

原初豐美的生命樹

｜推薦序｜
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儘管一個窮苦的庶民女性，與台灣政權變遷無關，然而，大歷史的

動盪卻不曾放過她。吳廖偷阿媽經歷了警察嚴格的日治時期、物資匱缺

的戰爭期，二二八事件死傷無數之後，動亂似乎平息了，然而，緊接

著，四萬塊舊台幣兌換一塊錢新台幣，大家突然都變得更窮了，阿嬤

說：「換的紙幣只是長，沒有價值。錢那麼長有什麼用？連抽屜都很難

關上！」幽默話語的內面，飽含著時代的辛酸。 

    吳廖偷阿嬤初生即如雨夜花，她自己的詮釋是，五個月時被抱到
吳家來，像是種籽落了土，卻竟然奇蹟般長成一棵繁茂大樹。四十一歲

時生了幼子長錕，都已經送給別人了，她又捨不得，追到街尾要回來，

也許她知道，自己這　花樹，有足夠的能量護持這個孩子，讓他長大結

實吧。

二十七歲開始為人「逼籤」的吳廖偷阿嬤，觀音媽透過她的耳朵，

演繹了生命的各種際遇和可能，她似乎把幾千幾百種人生都看透看穿

了。雖然能裝出悲調唱完整首雨夜花，然而，回首自己苦楚卻用力開花

的一生，她的微笑卻是如此甜美，溫暖動人。

阿嬤，一位九十二歲的女性長者，是我從台北來到清水這三十二年

期間的台語老師。我從二十三歲到今年五十五歲，認識她到現在，想

想，我竟然和她的生命之歌交織了那麼長久的歲月。聖經上說，上帝以

恩典為年歲的冠冕，她正是如此。她的生命樹正像阿凡達史詩中那棵

族群賴以維生、生生不息、繁衍枝開、長存於天地之間的母樹一樣，

六十五個子孫是花朵，是樹葉編織的桂冠，綻開在她那佈滿智慧喜憂的

面容細紋之中。

猶記，我們的初識，是一個相當不落俗套的場景呢！一間古典音樂

唱片、ＣＤ、書籍的「城」──「華笙音樂城」，「城主」吳長錕（現

任牛罵頭文化協進會理事長）、「城主夫人」張明子皆是獸醫科系的

背景。這個古老純樸的小鎮──清水鎮（嗨！阿嬤歷經了日治時期的

街、郡，光復迄今的鎮，而今年二○一○年，將是鎮的終結，區的開

始。），竟然有我在台北文化之都都很少見的專業音樂店，找了十五年

稀有的巴哈「馬太受難曲」、「約翰受難曲」竟然在此相遇，呼應了我

那本少年期收藏的水牛出版社《受難曲：孟德爾頌傳》。這麼多的「竟

然」，命中注定了我們要做一些什麼文化使命的志業。而他們的母親正

是吳廖偷阿嬤。

隔著長桌，望著她堅毅但寬容、理解世間文化、人情世情的臉，和

一雙寬厚粗礪的手，和我用閩南語抬槓。因她不通國語，所以我只好用

半生不熟的台語和她交談，慢慢地、漸漸地、日復一日地，我的台語日

漸輪轉、靈光。而她那接近一世紀的個人故事，對我這教台灣史及古今

牛罵頭的阿嬤 ──吳廖偷

｜推薦序｜

楊翠〈中興大學台灣文學所副教授〉
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中外歷史的高中歷史教師而言，正是又真又活的世界現代史濃縮版。一

次大戰出生，二次大戰、二二八、台灣經濟起飛、台灣民主開放、社造

運動蓬勃興起⋯⋯，許許多多的事件她娓娓道來，是一位女性庶民對世

界的感受與觀察。但是她⋯⋯，其實是一位自習（從不識字到讀報解

籤）的古早庶民知識份子，只是不像謝雪紅這麼的超時代與革命性，而

是在一般正常狀況下突出的「相夫教子」，又保持敏銳心靈與悲憫洞察

力的女性大家族長。她引導每一位孩子在清水鎮建立不同領域的生意，

如傳統婚慶喜餅、清水代表伴手禮的「百珍香」、西式麵包糕點「一美

餅行」、幼兒服裝的「麗嬰房」，海線地區、甚至大台中地區，最專

業、分類最詳細的「華笙音樂城」，不一而足。而華笙音樂城更是我們

牛罵頭文化協進會、古典音樂協會的總部，舉辦了一九九二年至二○○

六年，共十五年的牛罵頭音樂節。

而十餘年來，協會更出版了牛罵頭老照片集【一】、【二】，高美

溼地、清水第一街、清水鎮植物誌⋯⋯（由蔡紹斌、吳長錕、黃朝洲、

饒大經、顏名宏、蔡佩如、胡淑賢等執筆。）

亦透過社造運動，促成了牛罵頭遺址文化園區、高美野生動物保護

區、大楊油庫、史蹟學校、海線社大等地區的保存與設立，這一切的公

民造鎮，可以說是在華笙音樂城的幾張長桌上醞釀討論、逐步策劃而形

成的。而吳廖偷阿嬤，她雖不是那麼的直接參與，但她長久的支持與鼓

勵，她的同在，就是給我們「時間流逝中，只要堅持，就會留下什麼

的」，那種對生命敬重、熱誠的堅毅感。

吳廖偷阿嬤，多謝 （ㄒㄧㄚˋ）、真感心，你對牛罵頭人，　我
這位外地人的愛，願上帝祝福妳，呷到一百歲，子孫滿堂、歡歡喜喜過

這一世人。

主後　二○一○年三月二十二日

 

胡淑賢〈牛罵頭文化協進會前理事長．清水高中歷史老師〉
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吳廖偷阿姆那一代的養女，如一粒不起眼的刈菜種籽，撒在田裡，

或剛好落在田埂邊緣，一旦咬住土地，就大勢聲張起來。長成之後，有

大規格，並且天生異采，蟲害不侵，得以完整。稜角分明的扇葉，豎立

有如鼓風的綠色夾克。

刈菜是鹹菜的前身，輪迴才要開始。驕陽下曝曬，手腳打鬆直接入

桶。微溫躺下，大把粗鹽毫不留情，白刷刷腳步聲逼人，層層堆積，用

鹽逼出苦水。暗無天日啊！載浮載沉，上面還有石頭、磚頭壓陣。一旦

掏出，那徹底軟化之後的韌，從菜梗以下，張開如一張地圖，錯綜交

織，如一趟遙遠的旅程。包藏的那個菜心，早已捲曲，只要一小口就酸

得刻骨銘心。

吳廖偷阿姆，末代養女的一生，走的就是這樣旅程。被拋棄出來的

生命，原不是她們所願，從頭到尾順服，走完全程，無怨無悔，一旦她

們能掌控全場，天生的韌性，全浮到檯面上。阿姆就是這樣獨特的人。

吳廖偷阿姆現年九十二歲，住在清水。她生了七男二女，除了大兒

子長江因做電機事業，長住高雄之外，其餘五男一女都住在鎮上，每一

個都如她所願，各據一個店面。賣漢餅、賣西點麵包、嬰兒服、拜拜金

紙和音樂。他們每週輪流送稀飯，順便看看老母親。

阿姆說：「我五個月大，從武鹿庄被帶到清水大街路，現在繁衍

六十五個子孫，想想真可怕。」可怕裡面有幾分歡喜吧！眾多子孫，

沒有一個不規規矩矩做人。她從心裡感謝，十七歲就會信觀音佛祖；

二十七歲開始，為人義務逼籤詩。她說的：是觀音佛祖穿過我的耳，跟

我講的，我才會哪！這個偷戴觀音佛祖耳機的老人，有一身的傳奇。

直到現在，她仍念念不忘到清水街的文昌廟，學習國語（日語）的

那兩三個月，有書讀的幸福日子。還是編織五十頂草笠吧！要識字，抓

住漢學老師，街上也有算命師，開漢藥店有寫毛筆字的，就是地上撿起

來的報紙也可以問人。等到累積一些數目，二十七歲那年，剛好觀音佛

祖要找人，六十支籤詩解握在手上，以此為讀本，再讀山伯英台、大

舜耕田、文王推車⋯⋯和從前撿戲尾的忠孝節義，歌仔戲唱的陳三五

娘，舉一反三，用自己豐富的想像力奔馳。「哈！籤詩再難也是四行，

二十八個字。有明示有暗示。再加上黑點、白圈圈斷吉凶，巧妙運用，

無籤不準。連神明都會站起來吃糕仔！」

啊！彎糕、肉餅、哈斯、土豆糖、麻　、米　、生仁⋯⋯都是她一

生的最愛。百年老店「百珍香」的名字，也是她取的，直到現在還紅到

海線那一邊。

她瞇起小眼睛看人。

「我開過白內障，沒有健保的年代，兩蕊花八萬塊。開了，眼睛不

再遮著，亮了。可是開始戴眼鏡。」

「不識字，卻戴眼鏡騙人！」

我說：「您比那些戴眼鏡的人更厲害，並且要戴三副。一個看過

偷戴觀音耳機的人

｜自序｜
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去，很準。一個看未來，也很準。一個看現在，更準！」她笑得在籐椅

上喘氣。

老人幽幽地說：「我老母生七個，我有四個哥哥，一個姊姊和一個

妹妹。獨獨我抱出來送人。連名字都不情願取，叫偷，小偷的偷。而我

的小妹叫霞，多麼漂亮的名字！也沒差啦！我自己也生九個，沒有一個

送人。有生意做就好了。」

其實她無師自通，生意做得起來，全靠「誠信」兩個字。她回憶：

「年節，好吃的紅龜粿銷路很大。手工的時代，大約六個一斤，我也一

定再秤過。不足一斤，我再補一個。清明節，用高筋麵粉擦拭的潤餅

皮，良心講，已經夠好賺了，我是一斤多一兩，兩斤多兩兩，買越多送

越多。別人是等客人，而我是客人排到紫雲巖觀音佛祖前。有一次，有

一個人因為把紙鈔抽出來，四兩重的戒指飛了。他一說，我馬上蹲下

去，櫃子、桌子、地上找遍了，就掛在桌腳看人。現在，就是一支傘也

要掛起來等人來領。」

回想和吳廖偷阿姆相處的那一年，寫傳記、錄音，經過一個夏天、

一個冬天就完成了。她健談，雖隨時因為解籤詩而被打斷，但她總是會

接回來，並且又精又準。因為長年吃粥，飲食單純，連喝半杯黑咖啡都

說很補的人，她是我接觸過，嘴巴不會臭的老人。

那一個早上，我陪她到屋後南海岩觀音亭，看排排坐的老人。她是

班長，人高馬大，每個人她一一點名。當她昂聲介紹我：「她是吳老

師，昨天晚上住我家來錄音！」只有她受專訪，挺神氣的。她發給每個

人一杯熱麥茶，坐定，開始讀報。眾人皆醉，不，觀音佛祖前，每個人

都安靜、入神。手上茶香，連觀音亭的香烟都飄得好遠。

吳廖偷阿姆，她說不識字。但張開來的報紙，她挑會的來講。

西元一九二一年，八十九年前，臺灣文化協會的年代──讀報社 
Education in Newspaper，在這個傳奇式的老人身上，一讀就讀了五十五
年⋯⋯

吳念融〈兒童文學作家．資深社會工作者〉
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我的眼睛
可以翻閱歷史

一切一切，就是從飲那一口生命之泉開始。

1
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我生於民國七年，日本大正七年，今年剛好九十加二歲。

  一九二○年之前，清水鎮當地尚稱「牛罵頭街」，因此阿嬤出生時還不叫「清水街」。一九二○年大正九年，因境內

鰲峰山麓下「埤仔口」有一靈泉，清澈可鑑，本地才因而改名為「清水」，故稱「清水街」，屬臺中州大甲郡。

1

我個人的生活史是這樣的：當我還是個在吃奶的五個月嬰

兒，便由清水武鹿庄被抱往當年的臺中州大甲郡清水街十七番

地1 ，現在，近三山國王廟的地方，當時就叫清水大街路。

距離現在已經將近一個世紀了。

遠景試閱
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我沒有機會讀書。以前的人說：「從會吃飯

開始，就會做事了，那是做人的本領。」我想：

武鹿庄的廖家，我的生父廖九，生母陳緞，如果

不是生養一大堆孩子，也不會將我抱出去給人領

養吧！

我一直有燙頭髮，當為我燙髮的師傅阿美，

以及在菜市場內收店租的媳婦叫起來，說：「阿

姆！您的毛腳鬢角長得比一般人都低啊！」有人

說：苦毛鬢毛長得又細又密，注定業命。

業障多，這點我承認。

從五個月被抱來喝養母蘇楊氏妲的奶水開

始，注定長大要和她的兒子送作堆，替吳家生兒

育女總共九人，一輩子死心塌地效忠吳家……一

切一切，就是從飲那一口生命之泉開始。

如今，我有六男一女。除了大兒子長江，因

從事輪船、大樓配電設備，遠在高雄之外；其餘

五男一女分士、農、工、商，都在清水鎮內，

環繞膝下。我像一棵枝葉茂密的生命樹，繁衍

六十五個子孫。

遠景試閱
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雖不像演歌仔戲那樣南征北戰，但年輕時赤著腳板，不是

上山撿柴枝、蟲窩、石頭賣錢，就是賣香、賣濕米粉，還有賣

餅糕仔，邊走邊跑，勞碌奔波，直到現在還有人問我：「偷

啊！妳也知道要歇著喘氣了吧！」

那幾年一個小中風，我趕快跪求觀音媽。我夢見觀音媽，

一身白袍，拖我起來，祂說：「趕快求福祿壽三字，妳就不會

死！」

我一心一意想要求好，就是醫生要我每天吊單槓一萬下，

我都願意。
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如果不是又跌倒，我每天到南海岩

觀音媽掃地，清香爐，泡茶，讀報紙給人

聽。從十三個人排排坐，到現在剩下四

個。每一次失掉一個老朋友，我幾乎睡不

安穩。南海岩觀音媽，我靠祂很近，初

一十五，大家抽籤，敲敲鐵門，我為他們

逼籤解答。現在南海岩觀音亭，換了座

向，多少要人請示沒有結果，最後由我稟

明：「眾弟子要為祢蓋新厝，換座向，選

一個吉時吉日，好把這樁大事完成。」一下子三個聖杯，大家歡

喜，立刻牽我起來。

從我懂事開始，我就知道家裡大小的順序。

有一張照片，大約是我織草笠的年紀，十二、三歲。中間

是阿爸、阿娘，兩旁是黑貓姊，海水哥和我。

遠景試閱



26 ∣清水阿嬤 我的眼睛可以翻閱歷史∣ 27

時間像一根竹竿，年少的時候，大家像

一竿子衣服大件小件晾在一起。距離我五個

月被抱來，隔一年，我兩歲。已經又是一段

遙遠的歲月了。

家中阿公吳虎最大，他會做餅，還有做結婚用的

「糖塔」2。我靜靜站在一旁，看白沙沙的糖瀉入湯

鍋熬出香味來。阿公用湯瓢轉來轉去，等完全溶了、

黏稠了，再放進兩片木板對立。下面一個冷水鍋等很

久了，糖汁又堅固一些，用橡皮筋再將木板縮緊。硬

了，白色糖霜出現了，板模從中抽出，雪白的糖塔，

這回如寶塔聳立，純淨潔白，站著如銀燭台一般。

如今「糖塔」的做法是將砂糖隔水加熱溶化後，注入預做好的寶塔模型，冷卻後再拆開，就做成了白蒼蒼的「糖

塔」，約一台斤多。糖塔通常是用來迎娶媳婦用的。

2
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阿公也做用糖絲抽成圍繞的糖蒼3、糖鴛鴦4，還有包紅豆、

綠豆餡的紅龜粿5，麻糬他也會做。那一球球大蕊花，結婚專用

的喜餅一個就三斤重。有凹凹凸凸的刻花，還特意滾出花邊，

這手工餅可真厚重氣派。

他在我八歲時死了。生前，他疼我，信賴我吧！曾經讓我

帶三角錢到街上為他買鴉片煙膏，燒的時候很香。後來日本人

統治臺灣，才禁止抽鴉片。

將砂糖溶化，趁熱抽成長條，再切成塊狀，這種糖食就叫做「糖蒼」。可直接食用，亦可用春捲皮將之包起食用。人

們也會用糖蒼供奉神明。

將熱砂糖注入鴛鴦模型，冷卻後拆開，就成了鴛鴦形狀的糖果，約一台斤，用來迎娶媳婦，通常十二隻裝成一籃

（箱）。

紅龜粿是用發酵的麵糰製成，內包有紅豆、綠豆等餡料。因橢圓形狀有如龜殼，表面又刷有紅色食用顏料，故稱「紅

龜粿」。通常用來祭祀神明。

3

4

5
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養父母的一家人

凡事我會看著辦，想法子求生存，

在這樣艱困的環境中磨鍊出堅忍的精神。

2
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我八歲開始就懂事了，身為養女，總認命。一輩子最怕養

父，只要他說一個「不」字，不用威嚴，我就嚇得破膽。
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那時候，日本政府推行國語（日語）

教育，沙鹿、清水各地方都有講習所，大

家圍在寺廟讀書，一個教室一早就開始有

朗朗上口的聲音。

我想要去讀，阿爸卻說：「不行！」

「女孩子讀書做什麼？在家乖乖織五十頂笠仔

就行。」他這麼告訴我。

這一輩子，他對我說出第一個「不」字，

是在我八歲時，我請求阿爸吳池讓我讀書。
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第二次，我十五歲了，有人來清水街

講習國語。臺中州大甲郡清水街，全班四、

五十個人，老老少少，由日本人來教。在全

班面前叫廖小偷，我一站起來，從頭唸到

尾，沒有一個音讀錯。大家拍手，老師賞我

很多鉛筆、簿子，都不用買。
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就是後來到耶穌館再旁聽，一唸再唸，每樣都行。

可是當我再問阿爸：「可以讓我讀嗎？」

卻是一樣不行！

不過從此以後，我學會認字。從日本字母、報紙、歌本，能

夠請教的，我絕不放過。算命仙、漢學先生、藥舖的中醫，每字

必問，而他們每一個人總會耐心回答。

只有一次，問到「土」字，像一支凸凸的東西，漢學先生竟

罵我：「女孩子學那個字做什麼？」

做一個沒有真正讀書，只會認幾個字的母親，卻能夠在這一

輩子，盡責地把自己認得的字，加在每個孩子的身上，好像一輩

子都管用、順利。

對我的孩子，我只求他們一輩子不缺衣食吧！

因此孩子生下三天之後，便請算命仙看他們缺什麼。缺水加

水，少金多金。老三長銘，則是因為看到在地上的報紙，寫了大

大的銘謝惠顧。因為欠金，就用「銘」貼上去了。

我十五歲那年，不能讀書，從此就到草館做了七年的編帽子

工作。直到二十二歲那年，生了長子長江，因為得來不易，為了

專心育子才放棄編帽工作。

阿爸吳池，一生做小工擔石頭、擔磚度日，因為不要學做

餅，曾被阿公打到藏進山裡躲起來。後來他活到六十一歲。

阿娘蘇楊氏妲，前夫做過日軍平定泰雅族生番的義勇兵，因

為護主戰死，阿娘得到很優渥的撫卹，等到阿爸入贅，撫卹才停

止。人稱她「戲旦姑」，不是會演戲，是因為名字有一個「妲」

字。

她一生幾乎全瞎。原因是在少女時代，因為要學做髮架，靠

得太近，那個綁髮架的人，不知身後有人，剪刀一用力，揮手就

刺傷阿娘的瞳孔。鮮血直流，沒有藥物貧窮的年代，只有「怕」

一個字，血流乾了就止住，結疤就算。

從那以後，另一隻眼睛就要負起全責。營養不良的年代，眼

淚流不停。沒辦法，盡量流吧！可等到不流了，眼睛像罩了一層

黑紗，不透光，視線就模糊了。

凡事我會看著辦，想法子求生存。大概也是因為貧窮，只有

認了，在這樣艱困的環境中磨鍊出來。
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